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Iluminación y realización 
El mensaje del ane no qUJsiéramos 
aquí confundirlo con lo que hace unos 
año~ ~e llamó ''la obra con mcn>ajc", 
gen~ralmentc con intenciones éticas. 
sociales. morales. redentoristas o lite-
rarias. 
El mensaje del arte casi nunca es 
cx¡>Jcso. y en las artes plásticas meno~ 
atín. Lo que ~uclc ocurrir es que la obrn, 
como >e ha dicho ya muchas 1 ec~s. con-
tiene varias llamadas simultáneas. unas 
más evidentes. más en la superficie. y 
otras veladas, interiores. trabadas entre 
,¡,como ~e ha podido ver en el ejemplo 
1 elatqtJeJiO. 
Pero ni siquiera tales llamadas "in-
teriores" en la obra. son las más necesi-
tadas de respuesta para el creador. Lo 
que el artista ··solicita·· sin decirlo al 
posible espectador es, simplemente, un 
eco de aceptación cordial, una especie 
de ''comunión" súbita con la obra como 
hecho en sf mismo. sin más. Es algo 
parecido a lo que a él (al anista) le su-
cede cuando la concibe. cuando "se le 
ocurre", en una casi ''iluminación". un 
fogonazo. que luego será reconstruido 
con los medios idóneos para que perdu-
re como tal iluminación hasta el final 
de la obra, y pueda aparecer con ese 
carácter de acontecimiento súbito ante 
el espectador. Esa es la primera y prin-
cipal respuesta que la obra necesita. es-
pecialmente en las ane~; plásticas. y más 
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aún en la pintura. que es. quizá con la 
literarura. la más fingida de las realida-
des estéticas. 
Para que tal ilul1linaci(Jn no se ma-
logre en el camino de la rcalit.ación (y 
aquí el lérnúno rea lización adquiere un 
pleno significado de algo que se hace 
"cosa''). es preciso que los med1os físi- 695 
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co~. materiales. "cosilicados" que el pin-
tor emplea estén en un co11tinuo equili-
brio-tenstón entre intención y forma. La 
funna, una vez m á , como el mcoJJo de 
toda cue,tión estética, y en general, de 
todo problema de percepctón. 
Nosotros percibimos la realidad a 
tmvé~ de los sentidos: la percibimos de 
una determinada manera, de una deter-
minada tom1a. Pero no es sólo eso; el 
fenómeno de la percepctón sensorial 
contiene, ~ icmpre.la fom1a en dos acep-
c i onc~ distinta;: la forma que tiene (o 
que nos parece que ticncllo percibido, 
y la fomm o modo en que lo pcrcibi-
mo~ La percepción. una vez tiene lu-
gar en nue:.tro cerebro. aúna las dos 
. a.:cpcioncs. de modo que la fo rma 
percibida y la forma en que se percibe. 
son una misma y tínica cosa. 
Pues bien. lodo procc;o ele creación 
camina desde una C:ll.i-pcrccpción (eso 
que antes hemos Jlamado ''ilumina-
ción") ha:.ta el logro de una real idad que 
para nosotros y para los demás ha de 
ser una percepción posible, real. con-
creta. 
Con ntlón dice V ~• rRY (citado por 
O t w1): 
' 'Si las fomws del arte enweutrtm 
su principio en/a idea que manifies-
tan. ésta a su ve= 110 es la verdadera 
1def1 más que cuando es1á rea!l-:~~da 
en e.la> forma.\... E.10.1 dn1 ténniuos 
<'Sicin e.ftrechamrnte unidos ww a 
otro, y el perfer'l'irmomiento de la 
lflea como fondo a¡¡ww·p también 
como el perfeccionmmemo de /a for-
ma. La Imperfección de la fonna ar-
tútica >C traicionatamlmfn. en con-
.fecuencia, como impe1fección de la 
idea 1' 1• 
Aunque la cita de Y.11 LR\ • e refiere, 
principahncnle a la litcnttur:t. es perfec-
tamente aplicable a cualquier modo ar-
t r~ tico. y por supuesto a la pintura. 
~ En qué consi te ese equilibrio entre 
forma y rondo? O dicho más explícita-
mente aplicado a la pintura. ¿en qué con-
~iste ese equilibrio entre lo que "narra-
mos'' o representamos, incluso si de una 
pintura abstracta se trata, y la "rorma" 
que talmm·ación adopta para hacerse vi-
sible. perceptible? En primer lugar. en 
una elaboración de la realidad anterior y 
raíz de la obra, que debe cguir ~ icndo 
esa rnisma realidad pero mezclada con 
olr:t realidad que se llama color, materia 
pictórica y rorma plana. En segundo lu-
gar, en una nueva ordenación de los ele-
mentos que la realidad cotidiana supo-
ne. pero prescindiendo de LlllO de esos 
elementos que es, precisamente, el que 
la hace más real: su tridimensionalidad. 
La eliminación del volumen es la segun-
da elaboración o desrcal itación que la 
pintura supone. En tercer lugar, la acota-
ción de la nueva realidad (la pintura) den-
tro de la realidad total el ''todo" espacial 
y temporal en que estamos vi viendo. El 
cuadro, el mural, la vidriera, etc., tienen 
unos lfmites físicos, espaciales, que son 
su contorno. donde la obra tennina como 
objeto espacial que es. Esos límites la se-
paran y ''defienden" del resto de la reali-
dad, y la hacen ser un objeto indepen-
diente de ~e resto. El marco. comúnmen-
te. se usa para embellecer o proteger la 
obra, pero en realidad e~ una barrcrn que 
subraya las dos diferent~ realidades: el 
cuadro y el resto circundante. En cuarto 
lugar, y esto es imponantfsimo, la cohe-
rencia entre los elementos plásticos que 
de una manera irrenunciable, constitu-
yen siempre la pintum: la forma. el co-
lor. la materia. Su reparto en el plano, ;us 
ensamblajes, sus extensiones. sus '·ecos··. 
los valores pa11iculares de cada uno de 
los tres elementos, y sus relaciones con 
los o~·os dos. 
OTRAS ''ILUMINAOONFS'' 
Cuando más arriba se ha dicho que 
el principio de toda obra de ane es como 
una iluminación. y que esa iluminación 
debe inrormar todo el proce o de real i-
lación. es necesario aclarar que el pro-
pio proceso puede anular. a veces, ese 
fenómeno de la iluminación. pero otras 
produce "iluminaciones·· inesperadas. 
cambios de rumbo. que sobre todo en la 
pintura se van '·viendo'' rc.1lmcnte mien-
tras se hace el trabajo. 
Este irse viendo tiene una enorme 
importancia, porque no se puede oh i-
dar que la pi ntura es algo para ser vi>to. 
Un color, una forma o una materia en 
nuestra mente no son sino proyectos. 
Sólo en la obra física son realidades 
perceptibles. y por eso mismo. con una 
enom1c dosis de "mando" en el conjun-
to de la obra. La aparición de un blan-
co. o un ' erde delemúnados. (que no 
eran "visibles" en la cabeza) sobre el 
~opor1e. condicionan en grandísima 
medida lo que pueda ser el resto de In 
superficie que cslamos pintando. u si-
tuación de ese mismo color en una zona 
u otra del cuadro. también cuentan de 
forma importantísima. Su extensión. los 
w lorcs y fom1a~ vecinas y lejana~. su 
definición o indefinición formal. su re-
petición o unicidad; su acercamiento a 
la realidad externa al cuadro, o su aleja-
miento de tal realidad, ele., sólo pueden 
~cr juzgados óprírnos, buenos o pésimos 
cuando han sido hechos realidad en la 
obra. cmmdo son ·'visibles". Un escri-
tor puede "pensar'' una palabra, una fra-
se, en la seguridad de que lal frase es 
1gual en su imaginación que escrita en 
el papel. Un pintor "necesita"verlo que 
idea. Como se ha dicho ya. el mundo de 
la pintura C> un mundo de "cosas". 
LA FUSIÓN ARMÓNICA 
Inevitablemente. toda esta casuística 
de los elementos plásticos adopta ante 
nu~lra 1 isión una forma, la que sea: y 
no importa que la pintura sea abstracta o 
represcmativa: la forma es irrenunciable. 
en la realidad pcn:cptiblc (~ca la reali-
dad ·'bruta". la no an í-.tica. o la "nue\'a 
realidad" que la pintura es). ~on insepa-
rables. y por tanto. no hace falta recal-
car su ine1 itabil idad. 
El problema de su d abor.tción (la de 
e tos tres elemento~ l e, más acuciante 
y difícil cuando el pi mor u:.a la realidad 
cotidiana (lo represcnt.llÍ\ o) para cnfa-
uz:lr en ,u obra el colo1. o la founa. u la 
materia. o un par de ellos. o lo tre>. 
Porque lo que diferencia la 1 i'ión del 
arlbla y la del no ari JSta. es que el pri-
mero re las do. realidnde~ (In de todos 
los dfas. y la po>ible del cundro) al mis-
mo tiempo. inclu o ante' de acometer 
la obra. núenlr.ls que el hombre que no 
e~ arliMa, sólo ve la realidad inmediata. 
que ante~ hemos llamado "bruta'' como 
sinónimo de no elaborada. 
Y aún dentro del arliola. si la obra ha 
de ser representativa. la dificu liad c'lri-
ba en armonizar ambas visione~ . de 
modo que los elemcmos plásuco; y los 
"representativos" no se e>lorbcn, ;ino 
que se fundan annónicamcmc. Parn un 
pintor abstracto ese problema no c~i\le 
porque, supue~l:um:nlc. él in,cn l ~ la 
obra a partir de cero. No nerc; ita armo-
nizar dos realidndcs db tinln>. porque él 
no trata más que con una: la que el cua-
dro''\ a siendo'' ' . Como ~e ha d1cho. la 
realidad es que lo~ colore~. lorma~ y 
materias e:Ustcn ante~ de ~~~ obra, y no 
sólo en otras obra~ de arte, \ino en la 
propia realidad fís1ca no eMética. en c>a 
realidad "bruta··. 
Dice O. L. CitL HURRA a este res pecio: Lu> viejas parede~. los coloreb "dcs-
El pi mor informalisra abandona la 
rirtmfa de la forma all'olvcr a las 
fuellles mismas de la materia. Pero 
al estructurar su obra 110 ¡mede pres· 
cindir de lo fonnal: de In conrrario. 
la imagen no aparecería. [. .. } pode· 
mns desimegrar una forma. pero 
siempre tendremos una nrteva for· 
llllll. 
Pero esto no es sólo valedero para la 
forma: es también irrenunciable para el 
color y la materia. Los tres elementos. 
colo¡·ido>". las herrumbres. los óxidos. 
la microfotografía, los preparados bio-
lógicos para el micro ·copio, las crista-
lograffas y estratigrafías, los juego> del 
azar y lo fortuito sobre el mundo real. 
las descomposiciOnes de ese mismo 
mundo. las ruinas. los fragmentos. etc. 
son siempre otros tantos mundos "abs· 
u·aclos··. origen muchas veccs de la obra 
pictórica. Pero no hace fal1 <1 salirse del 
propio mundo pictórico. Un pequeño 
fragmento de R IBERA. GOYA o RE~ J­
RRA~DT. ampliadísimo. es ya una obra 
abstracta, dondc la materia, el ritmo. el 
o,"\ j)l) Lnt'r.J' Cm R;( \, l!\lt . 
Ill'd tll' los, I~IIU'IIIo-. pluUi• ,.s. Bar 
<'Ciunn. 197 1. ~· W 11 
h ro "cune~ r <.~hdad" que en prin· 
ctptn hbcra al Jr1t\t:t ub..,LIIJ\:"tOde :-.u 
''nbcdietWI<i .. olJ.otra "rcalidttd'' 13 
e\t\lcntl' futm cJ..:I condro. en el fon-
do no e' un ·'"' h'. ('K'rquc 'upnmc 
d.: un ¡:,>lpc l.r ap.rr~mc w rnodJdad 
tk: :.t(X.')m"-..' l'O lo ).J ..:\a-.ten lc! eo 
"rl modelo" ('óln rura en rc:nd~r­
no,).) crc.tr dc.: ... ch: rcro. <..~uando el 
nnht.J e' un Vt"n.I,Kkn:'l"lí.:.tdur. todo 
e~ vcnU.IJn e mconH•nicntt" a la \-Cr. 
ya que1~llll'-'' "¡-cpre~l'nt;tr" tln:t rc:t-
hd:td l'\1\h!nt~. o qm:raJThJ~ crear 
una nuc.:\ :t reahdad 'm punw tle llólf-
uda rL"t:Onot.. tbh.· 
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color. las microfom1a,. son auténucas 
minas para el artista. 
E, más: aún cuando el pintor no tome 
ninguna de e> a~ bazas o puntos de parti-
da que la r.:alidad (anisuca o bruta) le 
hrinda.le >er.í :tbsolutamcnte impo ible 
crear un color rcahnente nuevo, ni una 
fom1a que por muy complicada no pue-
da ~er descompuesta en fonna~ ya exis-
tente,, o una materia que no haya existi-
do anl~ . Y todo ello por la razón lógica 
de que la realidad como compendiO de 
lo que e; y lo que puede ser. e' anterior 
al hombre. Má1 aún. el hombre e~ sólo 
una pane de esa realidad. Crear algo qLte 
no esté pre~ iamentc en esa real idad total 
le e> unpmible. sobre todo en este mun-
do de lo~ valor~s plástico~. Por supuesto 
nos referimos a los elementos constitu-
yente:. de un objeto >cnsiblc: color, for-
ma. materia. La realidad que la obra de 
arte supone no inventa elemento~ nue-
vos; lo nue\'O es la "manera" de combi-
narlo>. de estructurarlos. de hacerlos apa-
recer ante nosotros. Y esta posibihdad 
es tan aleatoria para un pintor represcn-
tatil o como para un abstracto. 
SE HACE PINTURA AL 
PINTAR 
Comentemos en estas meditaciones 
sobre la pintura algo que se ha imciado 
unos párrafos antes: el pintor sólo t•e. u 
obra en la medida en que ésta ~e va ha-
ciendo ant~ él. en la nMlida en que va 
siendo perceptible: e~to e~. visible (re-
pitamo que la pintura e; un arte para 
\'crse ). Y e te irse haciendo. entronca 
básicamente con lo temooral. consi-
guiendo que la pintura. arte espacial. 
tenga un componente de "tiempo" de-
cisivo en su elaboración. aunque in\'isi-
ble para el futuro espectador. Ya se ha 
~eñalado que. excepto las artes plá.~t i-
cas, las demás ancs tienen un desarro-
llo tcmporalru1te el e>pcctador. que las 
ve haciéndose. 
La pintura. por el contrario. aparece 
hecha, termin;tda, con lo que es más di-
fícil acceder a todos sus contenidos, 
conscientes o no. El contcmplmlur ve el 
resultado final, pero ignom cómo se ha 
llegado a él. y esta ignorancia es quiz<í 
la causa de tanta mala literatura hecha 
sobre Jos "misterios de la inspiración··. 
los '·éxtasis del anista··. y otras cosas 
por el estilo. 
Cuando alguien rompe la barrera de 
la intimidad que rodea al artista, y pene-
1m en un estudio donde el pintor está "tra-
hajando'', a reces sufre una desilusión. 
No ve a é~tc con los ojos en blanco. ni 
mudo, ni ido de <.:>le mundo. Sin embar-
go, para tal visitante una cosa debe que-
dar clara aquf: No es lo mismo ver al pin· 
tor ''trabajando'', que verle "creando". 
Los cnt recom i liados su ponen que ambas 
cosas no oon lo mismo. La obra tiene 
momentos. día~. zonas. donde se puede 
"trabajar". es decir. donde no se decide 
nada fundamental para la misma .... apa-
rentemente. Porque en realidad. todo lo 
que "ocurra" en esa superficie plana afec-
ta a todo el reMo de la obra. Y todo pue-
de ser f undamcntal. Para ello, es necesa-
ria. sin excusas, la soledad. la intimidad 
del pmtor y la obra. Pues en esta intimi-
dad se fragua Jo verdaderamente crea-
dor. lo que delata la ohm viva y el crea-
dor auténtico. Esa intinudad es ni más ni 
menos que un diálogo sin palabras (a 
vece~. incluso con palabras) entre el pin-
tor y su obra. Y en ese diálogo van apa-
reciendo esas ''iluminaciones" súbitas, 
imprevistas. a que nos hemos referido 
antes. y que van marcando el hacerse de 
la obra. Aquí se hace pintura al pintar 
parafraseando a M ArtlM>O. Lo previsto 
(en el caso de existir) y lo que va ·'sa-
liendo'' son. casi siempre. cosas diferen-
tes. ¿Por qué este margen a la improvi-
sación? Poroue. según se ha dicho va 
muchas veces. el mundo del pintores un 
mundo de cosas, de cosas que han de ser 
v1sibles y vtstas: de formas. colores. 
materias que sólo son reales cuando son 
"cosas", cuando dc~de la cabeza hacen 
el viaje hacia el exterior. '·saliendo" al 
mundo real por nuestras manos, que se 
prolongan en pinceles, espátulas. espon-
ja , brochas. o lo que sea. 
INTENCIÓN Y LENGUAJE 
En la medida en que tales manos y 
herramientas sean sensibles. obedientes 
y ncas en recursos expre~ivos, serán 
mejores traductorn.~ de lo que "queremos 
hacer··. Pero de tal manera esto es relati-
vo. que a v~c~ una ciena "torpe7A1 ' be-
neficia a la obra. ¿SOL<'A hubiera pin-
tado "asf' si hubiera . ido un pintor con 
g.ran ··oficiO". como por ejemplo FoR-
TVN\? Y por el contrario. ¿ VtL \/QL 1:7. 
nos hubiera dejado su misterioso men-
saje. a fuerza de ser claro. sin un domi-
mo absoluto del oficio. ha, ta el punto 
de hacerlo casi de,~paret·er wmo e~f ucr-
zo,trabajo o' irtuosi;,mo'' Voeh e a apa 
reccr aquí el tema del "m¿rito". del \'en-
cimiento de )a, difi ulwde~ "fi~ ica<'. 
para dar una obra hecha ~11110 pur en-
canto. sin trab~ ni prublem~ Y ,·on 
ello. el problema de la coherencia entre 
el qué y el cómo. Sot.~'A) hlRTl '~son 
do;, ejemplos de coherencia en C>C pln-
no del deseo y la realización m.:dl.ll llt: 
el "lenguaje" adecuado. 
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